在我剛進項目部那會兒，老田是與我結對子的師傅。他50來歲，身體敦實、皮膚黝黑、一頭濃發、眼睛炯炯有神，說話又快又洪亮，一看就是個精力旺盛、雷厲風行的人。

然而，剛開始，我對他的印象并不咋樣。

原因是跟我同一批進公司的女生都分到機關科室去了，只有我分到一線班組，成了“跑工地的”，跟在田師傅后面，學習基層班組安全管理知識技能。偏偏他見到我第一句話就是：“女生干這個崗位不合適，你怎么到這兒來了？”他這么一說我更難過了。他見我拉長著臉不吭聲，忙解釋道：“我開玩笑的，是金子在哪都發光?！?/p>

我原以為自己是女生，即便結了對子，田師傅也不會對我要求太高。事實證明我錯了。結對子第一天他就帶我在工地現場忙了一天，讓我熟悉工作環境。一天忙下來，我的腳都走腫了?？煜掳鄷r，我坐在板凳上歇息，他甩過來一堆書，說道：“抓緊時間熟悉這些業務知識，最好背熟?！蔽夷眠^來一看，是關于安全生產法、項目部安全員崗位職責、安全員專業與實務等方面的書，每本都很厚，叫人怎么看得進去？

田師傅讓我制訂學習計劃，明確先看什么、后看什么、怎么做筆記，他每天抽查一次，給我打分。沒辦法，我只能硬著頭皮，逼自己看那一堆又厚又枯燥的業務書。就這樣，白天跑工地，晚上看書，比寫大學畢業論文還辛苦，心里忍不住埋怨田師傅太死板、太嚴格、太不近人情。

直到發生了一件事才改變了我對他的看法。

入冬后，項目部房間里的暖氣很熱，我有一次不小心，手碰到了暖氣片，被燙到了。田師傅知道后非但沒有安慰我，反倒“熊”了我一頓：“你是安全員，安全意識這么差，做事這么粗心大意，以后怎么管理別人、開展工作？”我又委屈又生氣。

改天上班，我一眼就發現暖氣片上方的墻上貼了溫馨提示“小心燙傷”，班組配了燙傷藥膏。班長告訴我：“這些都是田師傅提議整改的。別看他嘴上不饒人，做起事來卻處處為別人考慮?！蔽彝蝗灰庾R到田師傅其實是個“刀子嘴，豆腐心”的人啊。

我正想跟他說句“我錯了”，他卻板著臉說道：“后天全部門開展安全規章考試，你要是考不及格，就去學習班集訓，別指望我給你說情?！蔽乙呀浢逅钠饬?，便說：“放心吧，師傅，保證不給您丟臉?！?/p>

在他的嚴格要求下，我很快就掌握了各種安全生產規章，工作起來得心應手。正在我暗自高興時，他卻告訴我：“作為一名基層班組的安全員，想要干好工作、盡到職責，一方面要業務熟練，另一方面要‘拉得下臉、不講情面’?！?/p>

他確實是這么做的，有些在我看來無關緊要的小事，比如沒按照標準戴安全帽、穿工作服等，他都“斤斤計較”“不依不饒”。他跟我說：“違章人員一懇求，你就‘高抬貴手’，表面上看是幫了他，實際上卻是害了他。干我們這一行，寧肯聽工人的罵聲，也不要聽家屬的哭聲。記住了?！?/p>

我和田師傅結對子的第四年，他調到駐海外項目部去了。臨走前，他一遍又一遍地叮囑我安全事關生命，安全員責任重大，一定要恪盡職守。跟田師傅結對子的那些年，我不光學到了安全業務知識，更學到了許多做人做事的道理。